Une histoire de grandes amitiés

v

Une autre pensée: nous n’apprécions pas toujours la position symbolique que nous occupons dans la vie de chacun jusqu’au moment où toute cette histoire et cette intimité communes viennent frapper à nos portes. C’est pourquoi nous recherchons de vieux amis d’enfance pour voir où l’arc de l’intrigue a conduit. C’est pourquoi nous vivons souvent les pertes d’un ami proche presque comme si elles étaient les nôtres: lorsque nous témoignons d’une autre vie à un degré tel qu’il en vient à se sentir comme un moi alternatif, une responsabilité morale est attachée. Cela signifie devoir se mettre au niveau de votre amie lorsqu’elle vous demande si vous pensez que son partenaire, hospitalisé pour une forme rare de cancer du cerveau, va s’en sortir. Cela signifie que vous les écoutez et que vous pleurez avec eux et que vous prenez les dispositions nécessaires avec eux, car parfois, savoir que vous n’êtes pas seul dans votre chagrin est le seul réconfort disponible. Vous y êtes, et vous ne seriez nulle part ailleurs, car il est tout à fait possible que la chaussure ait été sur l’autre pied, telles sont les contingences du destin.

Tandis que l’amitié est devenue un grand thème de la fiction (cette tendance est largement attribuée au Quatuor napolitain 2012-15 d’Elena Ferrante, bien que le roman de Toni Morrison en 1973, «Sula», soit arrivé en premier), le sujet a longtemps appartenu à la télévision. Des émissions comme «Laverne & Shirley» (1977-83), «Will & Grace» (1998-2006), «Living Single» (1993-98) et «Sex and the City» (1998-2004) nous ont préparés à ce que le 21e siècle serait acquis: que la vie n’était pas une sitcom centrée sur la famille nucléaire, mais que nos expériences formatrices, nos filets de sécurité, nos cadres de référence, etc., seraient façonnés par des amis, des voisins et des colocataires, d’anciens camarades de classe et les gens avec qui nous travaillons. L’amitié, qui crée ses propres repères, convient à la qualité série de la télévision. Il se poursuit pendant de nombreuses saisons dans des contextes et des tons différents. Cela ne se termine pas par un mariage. «Bien que rarement les amis s’imaginent consciemment, comme le font régulièrement les amoureux, instruments du salut les uns des autres, ils partagent inconsciemment un désir qui se rapproche assez», a écrit Vivian Gornick dans un article de 2008 pour le magazine Poetry. Les intimités échouent, les émissions de télévision sont annulées, mais quelque chose de la croyance de cette autre personne en nous reste dans notre ADN émotionnel recâblé.

Que tant d’histoires d’amitié entre artistes soient écrites à titre posthume par l’ami survivant, léguées de tous ces souvenirs partagés, explique leur ton élégiaque. Si vous êtes comme moi, vous les lisez et vous vous demandez dans quelle mesure nos amis peuvent vraiment nous sauver, en intervenant là où nos familles et nos cultures sont insuffisantes. À une époque où l’on peut avoir l’impression que les braises de la créativité ont été tassées ou que la beauté a été fermée par les très riches, l’art peut-il nous racheter? L’extraordinaire travail laissé par Lorde, Delaney, Woolf, Mapplethorpe, Sexton et tant d’autres qui nous ont quittés plus tôt que nous n’aurions pu le souhaiter suggère que la réponse est oui – pendant un certain temps, avec un peu d’aide de nos amis. La vérité est qu’aucun de nous ne le fait seul. La transcendance nécessite un échafaudage humain; l’immortalité, un témoin bienveillant: ce compagnon de route tenant une lanterne dans un bois sombre, nous dit ce que nous sommes.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *