«Une demi-apocalypse»: écrire un livre sur la fin du monde ne m’a pas préparé à Covid | Coronavirus

v

jeSi vous vouliez connaître la fin du monde, vous penseriez que je serais le type à qui parler. J’ai écrit tout un livre sur le sujet, après tout: un livre sur l’angoisse de l’apocalypse et les différentes façons dont les gens l’imaginent et s’y préparent. J’ai passé la majeure partie de trois ans à réfléchir et à écrire sur tout cela: sur les bunkers milliardaires en Nouvelle-Zélande, les communautés apocalyptiques de survie dans le Midwest américain, les préparateurs apocalyptiques et leurs fantasmes violents d’effondrement civilisationnel. Pendant trois ans, tout ce que j’ai fait toute la journée, c’est penser à la fin du monde.

Le livre était, en fin de compte, une série de tentatives essayistes pour lutter contre mes propres angoisses à propos de l’avenir, à travers des rencontres avec des manifestations extérieures de ces angoisses. L’apocalypse était, entre autres choses, un moyen de lier et de théoriser ces angoisses – un dispositif littéraire, en d’autres termes, qui reflétait la manière dont l’idée d’apocalypse concentre de manière vivante les inquiétudes vagues et multiples d’un plus large culture. Ces inquiétudes, qui ont été le moteur (et à certains égards le vrai sujet) du livre, avaient surtout à voir avec le changement climatique et avec le problème de la vie et de l’éducation des enfants dans le contexte d’un avenir sombre et inconnaissable. Le projet du livre était d’essayer d’arriver à une forme d’espoir pour cet avenir et un moyen de comprendre les impulsions apocalyptiques du présent.

On pourrait donc penser que, en ce qui concerne les événements qui se déroulent en avril 2020, au moment précis de la parution du livre, j’aurais pu être dans une sorte de position privilégiée. On pourrait penser que la pandémie et la série de paroxysmes sociétaux qui l’ont suivie ne m’auraient peut-être pas pris entièrement par surprise – ou que je l’aurais au moins accueillie avec un certain sang-froid et une certaine perspective. De multiples entretiens ont commencé avec la suggestion plaisanterie que moi ou mes éditeurs, je devais sûrement savoir quelque chose que le reste du monde n’avait pas. Pour être clair: je ne savais rien de tel. Je n’étais pas plus préparé à quoi que ce soit que la personne suivante (à moins que la personne suivante ne soit un préparateur apocalyptique, auquel cas j’étais beaucoup moins préparé).

Je n’étais pas préparé, en particulier, à l’ennui de ce scénario apocalyptique particulier, relativement parlant. Une des choses que j’ai réalisé, en scrutant divers mouvements et sous-cultures de la fin des temps, est que lorsque les gens imaginent l’apocalypse, ils s’engagent souvent plus avec leurs fantasmes qu’avec leurs peurs. De nombreux préparateurs apocalyptiques, par exemple, imaginent de grands événements cataclysmiques – impacts d’astéroïdes, frappes nucléaires et, oui, pandémies virales – conduisant à des morts en masse, à des troubles civils et à l’effondrement éventuel de la civilisation elle-même. Ils imaginent une catastrophe qui oppose les préparés aux non préparés: chacun pour soi, défendant sa maison et sa famille contre des maraudeurs affamés et violents. Il y a un frisson d’exaltation sombre dans ces imaginations; ils découlent plus d’un fantasme de masculinité individualiste robuste que d’une inquiétude face à la fragilité des structures qui maintiennent notre civilisation en place.

Une des personnes avec qui j’ai passé du temps à écrire mon livre était un entrepreneur immobilier américain qui construisait ce qu’il appelait «la plus grande communauté de survie au monde», basée autour d’un réseau de bunkers en acier renforcé et en béton dans le Dakota du Sud rural. Il parlait sans cesse de ce qu’il croyait arriver à la suite d’un grand événement cataclysmique. Il aimait particulièrement invoquer la perspective de recourir au cannibalisme. Récemment, j’ai lu une interview dans un journal dans laquelle il affirmait que la pandémie avait provoqué une augmentation de 500% de son activité. Je me demande souvent si les gens qui lui ont acheté des bunkers se sentent déçus par la façon dont les choses se sont déroulées au cours de l’année écoulée: par la façon dont la civilisation n’a pas réussi à s’effondrer; par le fait que peu de gens, le cas échéant, semblent avoir développé un goût pour la chair de leurs semblables.

J’en suis venu à considérer l’expérience de la pandémie comme une «apocalypse à demi-âne». Il y a, d’une part, certains aspects évidents dans lesquels notre situation est manifestement apocalyptique. Il y a, par exemple, le sentiment d’avoir quitté une époque antérieure, du temps qui s’est divisé en un avant et un après Covid, avec une appréhension croissante que, lorsque la pandémie se terminera finalement, notre monde ne reviendra pas à quoi que ce soit. c’était avant. Il y a aussi le fait que presque tous les aspects de nos vies sont, à l’heure actuelle, définis par les décisions du gouvernement et la logistique des sociétés pharmaceutiques géantes; une situation qui semble, sinon nécessairement apocalyptique, alors certainement assez dystopique pour s’entendre. Et pourtant, au moins pour les plus chanceux d’entre nous, les éléments de base de la vie ordinaire restent en place. La plupart des gens travaillent encore. Les rayons des supermarchés continuent d’être approvisionnés. Personne ne mange personne. L’expérience de l’année écoulée, et en particulier de ces derniers mois de verrouillage, a été celle d’une réduction radicale des dimensions de la vie. C’est comme si le système du monde fonctionnait en mode sans échec; fonctionne toujours, mais à une capacité considérablement réduite. Une apocalypse mi-âne.

Il n’y a pas eu d’effondrement systémique grandiose, mais il y a eu un effondrement de l’expérience du temps et du sens de sa signification. La planéité des jours, la similitude sans fin, se dirige vers un effet émotionnel cumulatif, et nous n’avons pas encore commencé à en prendre la mesure. Je me surprends de plus en plus à souhaiter des mois de ma vie, à vouloir que le temps entre maintenant et, disons, septembre – ou 2022, ou chaque fois que cette terrible stase se termine – passe le plus vite possible. C’est une attitude désorientante de me retrouver à prendre le temps, notamment parce qu’elle est en conflit avec (et pourtant exacerbée par) mon appréhension croissante de la brièveté de la vie.

Jusqu’à récemment, la personne de ma famille dont je m’inquiétais le moins, en ce qui concerne les effets du verrouillage, était ma fille. À deux ans et demi, elle était trop jeune pour être pleinement consciente de ce qui se passait dans le monde en dehors de chez elle; sa vie était, par définition, tellement ancrée dans notre famille que les diverses restrictions sociales de l’année écoulée semblaient peu susceptibles d’avoir un impact sérieux. Mais je suis récemment venu voir à quel point c’était faux. C’est une petite personne naturellement sociable – bien plus que ses parents ou son frère aîné. Quand nous sortirons ensemble pour une promenade, elle saluera les étrangers qui passaient, et se présentera, puis moi, puis leur parlera de sa mère, qui travaille à la maison, et de son frère, qui a sept ans, et de son chien. etc. C’est charmant, et doucement maladroit, mais aussi clairement l’expression d’un désir pour une expérience plus large du monde, un cercle élargi.

Récemment, les effets du verrouillage sont également devenus visibles dans sa vie fantastique. Elle a commencé à demander à sa mère et à moi de jouer le rôle d’autres personnes qui lui sont proches, mais qu’elle ne voit plus. J’ai récemment passé un petit-déjeuner entier à prétendre, sur son insistance, être mon propre père. («Papa, tu es grand-père!») Je me suis assis là à canaliser mon père, à appeler (mais en aucun cas à renforcer) l’avuncularité d’un cran ou deux, et elle m’a expliqué, moi ou son grand-père, ce qui s’était passé au cours des derniers jours – ce qui, il va sans dire, n’était pas grand-chose, même selon les normes des tout-petits. Cette semaine, elle m’a demandé de jouer avec elle. Quand elle a sorti ses blocs de construction, j’ai demandé ce que nous devions construire et elle m’a informé que nous allions construire son copain Caspar, le fils d’amis de trois ans que nous n’avons pas vu depuis Noël. Je pense que nous avons fait un pas assez décent, étant donné que nous n’avions que des blocs. Le fait qu’à la fin, elle ait clairement pris plus de plaisir à l’assommer qu’elle n’en avait eu à le construire n’a pas détourné de mon sentiment général qu’un désir plus profond se révélait, un manque qui peut devenir formateur. Peut-être que cela ne fera rien de plus que de renforcer son caractère grégaire inhérent, mais le pessimiste en moi a le sentiment rongeant que certains besoins de développement ne sont pas satisfaits.

La pandémie n’est évidemment pas la fin du monde. Mais il y a un sentiment que ce pourrait être le début d’un nouveau et que ce sera le monde dans lequel mes enfants devront vivre. Quand j’y pense – à l’effet de Covid-19 sur nos vies, et sur le monde extérieur – je me souviens d’une réplique de Beckett’s Endgame, une pièce de théâtre sur quatre personnes confinées dans une petite pièce à la suite d’une catastrophe indéfinie, qui m’a hanté au cours de l’année écoulée. “Que ce passe-t-il?” demande le Hamm aveugle et en fauteuil roulant de son jeune serviteur Clov. La réponse de Clov est comiquement vague, mais d’une insistance inquiétante: «Quelque chose», dit-il, «suit son cours».

Ces derniers mots semblent résumer pour moi l’expérience émotionnelle de la pandémie. Quelque chose suit son cours, d’accord, ici comme là-bas, en dehors de la scène. Mais quoi? Quelque part au cours des derniers mois, la compréhension générale de cette pandémie a changé: elle est devenue moins comme un intermède, une période de crise aiguë avant un éventuel retour à la normalité, et plus comme un changement dans l’ordre des choses. Même si, un beau jour de cet été, le virus devait complètement disparaître, pour ne plus jamais être entendu, la durée et l’intensité de ce qui s’est déjà déroulé me ​​paraissent à tous, mais assurer que le monde en sera profondément changé. Quelque chose suit son cours. Ce n’est pas la fin du monde, mais l’apocalypse ne l’est jamais.

Mark O’ConnellNotes de De Une apocalypse: un voyage personnel À La fin De Le monde Et retour est publié dans broché le 8 avril, au prix de 9,99 £. Pour commander un exemplaire pour 9,29 £, visitez guardianbookshop.com

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *