Opinion | Je sais pourquoi je suis ici sur Terre

v

Mon père est mort d’un mélanome il y a 35 ans, le 30 mars. C’était le dimanche de Pâques.

À l’heure de sa mort, la Neuvième Symphonie de Beethoven jouait sur WFLN, à Philly. Cela avait toujours été son morceau de musique préféré. J’ai entendu les cloches de l’église sonner de la chapelle presbytérienne en bas de la rue – St. Johns, dans le Devon, Pennsylvanie. Je me tenais là près du corps de mon père, écoutant, les cloches sonnant sur la musique étouffée de la symphonie.

Des années auparavant, quand j’étais à l’université, ma mère m’envoyait une jacinthe à Pâques. Je sortais de mon dortoir pour trouver la fleur posée sur le sol dans le hall avant de me diriger vers la chapelle commémorative de Wesleyan, parfois tellement suspendue que se tenir droit était en soi un miracle de Pâques. Un dimanche, l’aumônier du collège nous a regardés tous et a dit, joyeusement: «Il n’est pas là!

Il citait Matthieu 28: 6, le verset où l’ange parle à Marie-Madeleine en deuil: «N’aie pas peur, car je sais que tu cherches Jésus, qui a été crucifié. Il n’est pas là. Il est ressuscité, comme il l’a dit. Viens voir l’endroit où il était couché.

J’avais grandi en pratiquant un étrange mélange d’athéisme, de foi luthérienne de ma mère et du catholicisme que mon père avait abandonné à l’adolescence. Puis, dans la vingtaine, j’ai commencé à aller aux réunions Quaker. Un dimanche de Pâques, un ancien s’est levé et a dit: «Que signifie ce jour? Le Christ est-il vraiment ressuscité des morts? Il sourit et haussa les épaules.

«Nous n’étions pas là, alors qui sait? Tout ce que nous savons vraiment de Dieu, c’est ce que nous pouvons voir dans les yeux de nos semblables. Mais aujourd’hui, c’est le jour où nous pensons: “Ne serait-ce pas bien si c’était vrai?”

Cette interprétation très particulière de Pâques est restée avec moi. Depuis, j’ai essayé, de temps en temps, de chercher Dieu aux yeux de mes semblables. Ne serait-il pas agréable que l’histoire de la résurrection soit vraie? Ça le ferait.

Mais souvent, quand je regarde dans les yeux d’étrangers, au lieu de Dieu, je vois juste de la peur et de la colère.

Ce n’est pas tout ce que je vois là, bien sûr. Dernièrement, je vois aussi d’autres choses – des signes de nostalgie, des signes d’espoir. Après une année de mort et de désespoir dans le monde, quelque chose de nouveau peut enfin commencer. Comme la chanson que nous entendons alors que Dorothy et sa compagnie se dirigent vers les portes de la ville d’émeraude: Vous êtes hors du bois, vous êtes hors de l’obscurité, vous êtes hors de la nuit. Entrez dans le soleil, entrez dans la lumière.

Le titre de cette chanson, que j’ai récemment appris, est «Optimistic Voices».

Pâques, c’est la renaissance: la vie de la mort, le printemps de l’hiver, l’espoir du désespoir. Je suis incertain et sceptique sur une grande partie de la Bible. Je m’appelle chrétienne, mais même maintenant, je ne peux pas vous dire honnêtement si je crois qu’un homme du nom de Jésus a été ressuscité. Certaines parties de l’histoire semblent fragmentaires.

Mais ma foi est moins à propos de cela que le pouvoir de l’amour: comme l’amour que ma mère avait pour moi, m’envoyant une jacinthe quand j’étais loin de chez moi; comme l’amour que mon père avait pour Beethoven, et pour ma mère et ma sœur et moi; comme l’amour que nous pourrions tous avoir l’un pour l’autre si nous étions moins effrayés.

Vingt ans jour pour jour après la mort de mon père, j’étais assis au sommet d’un volcan sur l’île de Pâques, l’île habitée la plus reculée du monde. J’avais été envoyée là-bas pour raconter une histoire sur la façon dont le tourisme transformait l’île, un endroit célèbre pour ses moai, les têtes de pierre emblématiques sculptées dans la roche volcanique. Lors de mon dernier matin sur l’île, je me suis arrangé pour être conduit à la carrière où les têtes ont été sculptées, afin d’être sur le bord du volcan au moment du lever du soleil.

J’avais en quelque sorte oublié que c’était l’anniversaire de la mort de mon père. Alors que je me déplaçais seul à travers un épais brouillard sur le côté du volcan, j’avais l’impression d’être observé.

Soudain, j’ai entendu des pas dans le noir. Une de ces grosses têtes de pierre surgit soudain de la brume; c’était une question particulièrement énorme que mon guide la veille m’avait dit qu’on appelait «grand-père».

Je n’ai jamais rencontré mon grand-père paternel; il est mort quand mon propre père avait 12 ans. Mais j’ai eu un flash soudain de lui en regardant cette statue. «Oh papa», ai-je pensé. “Laisse-moi juste passer.”

Les pas se sont rapprochés. Mon cœur battait la chamade. Je n’avais aucune idée de ce qui se rapprochait.

Et puis un cheval sauvage est sorti du brouillard. Le cheval m’a regardé droit. Pendant un long moment, nous nous sommes regardés, le cheval et moi. Puis il s’est retourné et a disparu de nouveau dans la brume.

Une demi-heure plus tard, j’étais sur le bord du volcan, regardant le soleil éclater au-dessus du Pacifique. Alors que le soleil montait plus haut dans le ciel, le brouillard du matin s’est consumé.

C’est à ce moment-là que je me suis souvenu que c’était l’anniversaire de la mort de mon père.

L’endroit où j’étais maintenant avait été appelé Rapa Nui par ses autochtones, mais l’explorateur néerlandais Jacob Roggeveen l’appelait l’île de Pâques, après le jour de son arrivée en 1722.

Le Christ est-il ressuscité des morts? Je ne sais pas. Je n’étais pas là. Mais je sais que je suis ici sur terre parce que mon père aimait ma mère. Il y a des jacinthes qui poussent dans mon jardin. Je sais ce que c’est que d’être aimé.

Il n’est pas là. Mais son esprit est partout: dans la musique de Beethoven, dans le son des cloches des églises, dans les rayons du soleil se levant au-dessus de l’océan. Et dans notre espoir imprudent et inexplicable pour ce monde bouleversé, un endroit si beau et si triste.

Le Times s’engage à publier une diversité de lettres Pour l’éditeur. Nous aimerions savoir ce que vous pensez de cet article ou de l’un de nos articles. Voilà quelque des astuces. Et voici notre email: lettres@nytimes.com.

Suivez la section Opinion du New York Times sur Facebook, Twitter (@NYTopinion) et Instagram.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *