Opinion | Je ne veux pas que mes modèles soient effacés

v

Le Vietnam, le fiasco américain de 10 ans qui annonçait les guerres désastreuses pour toujours d’aujourd’hui, a été inscrit dans l’histoire comme il s’est produit. Les chroniqueurs les plus célèbres de la guerre – David Halberstam, Neil Sheehan et Malcolm Browne – étaient tous de jeunes hommes.

Mais les femmes journalistes étaient là aussi, rapportant la guerre et risquant leur vie pour ramener l’histoire. Je le sais parce que j’étais là-bas pour apprendre d’eux. Je suis arrivé fin janvier 1973 et j’ai profité de l’ouverture qu’ils ont faite, et de l’exemple qu’ils ont donné, en me concentrant sur les questions humaines de la guerre.

Kate Webb, une journaliste de combat vénérée, m’a appris à mesurer un cratère de bombe avec mes pieds lorsque nous avons couvert le tapis bombardant du Cambodge. Mme Webb est devenue chef de bureau pour United Press International dans la zone de guerre, couvrant plus de batailles que la plupart de ses collègues masculins. Elle a été capturée par les Nord-Vietnamiens au Cambodge en 1971 et détenue pendant 23 jours. Quand elle est sortie vivante, son histoire faisait la une des journaux. Un prix de l’Agence France-Presse pour les journalistes travaillant dans «des conditions périlleuses ou difficiles» en Asie a été nommé en son honneur. Et pourtant, bien que les cinéastes à Hollywood aient promis de raconter son histoire, aux États-Unis aujourd’hui, son nom est à peine enregistré auprès de qui que ce soit à qui je parle. Le sien n’est pas le seul.

Pour l’autoprotection ainsi que les conditions culturelles de l’époque, les femmes de la guerre du Vietnam n’ont pas raconté leurs histoires. Les journalistes masculins qui ont écrit des mémoires sur leur temps pendant la guerre ont soit laissé de côté les femmes, soit déprécié leurs réalisations, quel que soit le nombre de récompenses remportées par les femmes.

Alors que je commençais à rapporter un livre sur les réalisations des femmes qui m’ont précédé au Vietnam, je me suis concentré sur Mme Webb, Frances FitzGerald, journaliste américaine et auteur de «Fire in the Lake», un livre fondateur sur la guerre, et Catherine Leroy, photographe française. Au milieu des années 60, les rédactions confinaient en grande partie les femmes journalistes à la section des informations féminines. Ces trois femmes ont payé leur propre chemin vers la guerre, sont arrivées sans emploi, sans modèle et sans filet de sécurité. J’ai trouvé des notes privées que ces femmes se sont écrites sur la piqûre des bagarres, les avances non désirées, les compromis qu’elles ont fait. Rendre public ces expériences à l’époque les aurait amenés au ridicule et au déni.

Bien que Mme Webb ait écrit sur son expérience en captivité, elle n’a jamais publié de mémoire plus longue sur sa vie. Mme Leroy a également tenté d’écrire son histoire, mais a abandonné dans la colère. Mme FitzGerald a été simplement, de manière exaspérante, omise des mémoires du romancier Ward Just, son amant de guerre. Au lieu d’écrire sa propre autobiographie, elle a déposé tous ses papiers, y compris les lettres d’amour de Just, dans une archive de l’Université de Boston, où un écrivain comme moi pourrait reconstituer son histoire un demi-siècle plus tard.

Leurs collègues féminines ont effectivement été écartées, ce qui a laissé les hommes raconter les histoires de fanfaronnades des journalistes au Vietnam. Et, à leur tour, ces hommes ont laissé de côté les femmes écrivant et photographiant des images à leurs côtés. Pire encore, ils dépeignaient les femmes journalistes comme une décoration et ignoraient leurs contributions à la couverture de la guerre.

Les raisons de cet effacement étaient innombrables – et exaspérantes.

Le milieu des années 1960 a été une période périlleuse pour les femmes qui s’aventurent sur le territoire d’un homme, et aucune n’était plus toxique que les champs de bataille du Vietnam. Peter Arnett, le correspondant de la guerre du Vietnam, était ouvert sur le mépris que tous les hommes ressentaient pour les femmes. «L’opinion dominante était que la guerre menée par des hommes contre des hommes et des femmes n’avait pas sa place là-bas», a-t-il écrit dans ses mémoires de 1995, «Live from the Battlefield».

Et pourtant, Mme Webb elle-même a insisté pour nier les préjugés sexistes. Lorsque le Women’s Wear Daily l’a décrite en 1968 comme une «poule de nouvelles» rare parmi les «faucons de l’information» masculins, dans son entretien avec eux, elle a détourné l’attention et s’est concentrée sur le besoin de l’armée sud-vietnamienne de fusils M16. Lorsqu’elle a été nommée chef du bureau de l’UPI au Cambodge, il n’y avait pas eu de communiqué de presse célébrant cette singulière réalisation pour une femme en zone de guerre. Mme Webb préférait qu’il en soit ainsi. Et elle a dénoncé le féminisme parce qu’elle ne voulait pas être vue, a-t-elle écrit plus tard, comme «une femme de six pieds, grosse, fouetteuse de pistolet» qui avait besoin d’une aide spéciale pour faire ce que les hommes faisaient. Ce n’est que plus tard, lorsque Mme Webb a été minée par un patron prédateur qui a exigé qu’elle ait une liaison avec lui, qu’elle a pleinement compris la gravité des barrières institutionnelles qu’elle pensait avoir surmontées.

Il y a peu de sens de l’injustice des préjugés sexistes dans leur travail.

Ce n’est pas surprenant; attirer l’attention sur leur propre travail était dangereux. Catherine Leroy était la seule femme photographe de combat dans les premières années de la guerre américaine. À peine cinq pieds de haut, elle a été la pionnière d’un style intime de photographie de combat et a rapidement été une sérieuse concurrente de ses homologues masculins.

Ses collègues n’étaient pas satisfaits. Dirigés par le chef du bureau de l’Agence France-Presse, ils ont collaboré avec des attachés de presse militaires pour lui retirer ses lettres de créance. Ils ont déposé des plaintes sans vergogne contre Mme Leroy pour son insistance et «non lavée», quelqu’un qui «a utilisé un langage grossier et grossier». C’était un dénigrement de caractère – pas une raison légitime de lui retirer ses lettres de créance – mais les hommes ont prévalu. (J’ai récupéré le dossier militaire confidentiel par le biais d’une demande en vertu du Freedom of Information Act.)

Mme Leroy a riposté, a récupéré sa carte de presse et a continué à exceller. Elle a parachuté avec la 173e Brigade aéroportée pour photographier le seul assaut aérien de la guerre; elle a capturé l’image indélébile d’un médecin pleurant d’angoisse pendant la bataille de la cote 881 et a traversé les lignes ennemies pour photographier la barricade nord-vietnamienne à Hue. Elle est devenue la première femme non américaine à remporter le George Polk Award en photographie et, plus tard, la première femme à remporter la médaille d’or Robert Capa.

Pourtant, dans leurs mémoires et dans leurs entretiens avec moi, les collègues masculins de Mme Leroy se souvenaient d’elle en grande partie pour son langage grossier et ses nombreuses aventures amoureuses.

Alors que Mme Leroy était rabaissée, Frances FitzGerald a été congédiée en raison de son privilège. Mme FitzGerald a tourné le dos à la couverture standard du champ de bataille et s’est concentrée sur les privations dont souffrait le peuple vietnamien: son pays, sa culture, son histoire et son paysage. Elle a rendu compte des bidonvilles de Saïgon, des misérables hôpitaux civils et des villages vidés de force sous la politique de guerre américaine. Elle a passé des années à rechercher les questions essentielles sur la guerre du point de vue vietnamien, concluant que les États-Unis ne pouvaient pas gagner. C’était l’un des messages de son livre de 1972 «Fire in the Lake». Il a remporté prix après prix, y compris le Pulitzer, en écriture non romanesque, le National Book Award et le Bancroft Prize, battant «The Best and the Brightest» de Halberstam, qui a été publié la même année.

«Le feu dans le lac» est «d’une importance durable», m’a dit le spécialiste de la guerre du Vietnam Fredrik Logevall. «Cela a rempli un vide et a eu une influence extraordinaire.»

Et pourtant, les distinctions et la renommée qui l’accompagnaient ne convenaient pas aux correspondants de la guerre du Vietnam. La réaction a été intense et soutenue. De nombreux journalistes et universitaires ont accusé Mme FitzGerald d’avoir soulevé des questions sur le Vietnam auxquelles seuls les universitaires pouvaient répondre. Ils ont affirmé qu’elle avait commis des erreurs sur la culture et l’histoire vietnamiennes et qu’en tant que journaliste, elle n’était pas qualifiée pour écrire un tel livre. Ses collègues ont tourné en dérision la richesse de sa famille et l’ont qualifiée de dilettante. Lorsque Ken Burns a créé une liste de lecture pour «La guerre du Vietnam», son documentaire de 2017, «Le feu dans le lac» avait été abandonné. (Il a été ajouté après la parution de mon livre.)

Et ainsi, le travail des femmes que je considérais comme des modèles a progressivement échappé à la mémoire publique. Les chroniqueuses du Vietnam ont été reléguées dans une note de bas de page de l’histoire, privées de leur place légitime en tant que pionnières de la guerre.

Au moment où l’Amérique a combattu dans son prochain engagement majeur – la guerre du golfe Persique de 1991 – et que les femmes ont couvert la guerre avec leurs collègues masculins en tant que correspondants du personnel salarié, elles ne savaient pas à qui remercier pour avoir ouvert la voie.

Elizabeth Becker, une ancienne correspondante du Times, est l’auteur le plus récemment de «You Don’t Belong Here», une biographie de trois des femmes correspondantes de la guerre du Vietnam.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *