Opinion | Beverly Cleary a aidé les garçons à aimer les livres

v

En troisième année, je voulais être une souris.

Pas une souris timide. Pas une souris silencieuse. Et certainement pas Mickey Mouse.

Non, je voulais être Ralph, la souris avec la moto.

Dans les nombreuses appréciations de Beverly Cleary qui ont été publiées depuis sa mort à 104 ans jeudi dernier, une attention toute particulière a été portée à Ramona, son personnage le plus célèbre. Bien que je n’ai que du respect pour Ramona, mon cœur a toujours appartenu à Ralph. Mme Cleary a toujours dit qu’elle écrivait «La souris et la moto» pour son fils. Ce faisant, elle n’a pas accueilli un seul garçon dans le monde de ses livres; elle a accueilli des générations de garçons comme moi.

La troisième année était un moment crucial pour moi en tant que lecteur. Je sentais que j’arrivais à une bifurcation dans les allées de la bibliothèque, où un chemin conduisait les Hardy Boys à faire des trucs robustes pour les garçons tandis que Nancy Drew faisait des trucs mystérieusement codés par des filles dans l’autre.

Même si la princesse Leia était mon personnage préféré lorsque je jouais à «Star Wars» avec mes amis (inhabituel, mais pas cette inhabituel) et Marion Ravenwood était ma préférée quand nous avons joué “Raiders of the Lost Ark” (très inhabituel, au point de bizarrerie), je sentais toujours que je devais me diriger vers le terrain montagneux du boy-book. J’étais censé lire pour l’action, pas pour la profondeur. Les sentiments n’étaient pas un mystère que les Hardy Boys avaient besoin de résoudre.

Puis j’ai trouvé Ralph.

Nous le rencontrons dans la chambre 215 du Mountain View Inn, où un garçon nommé Keith vient d’arriver. (Les parents de Keith sont dans une pièce voisine.) Dès que Keith s’installe, il fouille dans la pièce, s’approche de très près pour découvrir le noeud derrière lequel vivent Ralph et sa famille de souris. Ensuite, Keith fait exactement ce que j’aurais fait, si j’avais été celui qui s’enregistrait dans la chambre 215: il sort ses petites voitures, joue avec elles, puis les aligne en rang avant de s’endormir.

Comme la plupart des garçons de mon âge (et certains, mais pas assez, des filles), j’avais une collection abondante de voitures Matchbox et Hot Wheels. Contrairement à la plupart des enfants de mon âge, j’ai donné à chacune de mes voitures un nom et une personnalité, et ce sont généralement les berlines qui jouissent le plus. Alors que certaines de mes voitures couraient, la plupart de mon temps avec elles était passé à raconter des histoires que j’appellerais maintenant axées sur les relations. Entre mes mains, ils ont pris vie.

A cause de ça, je savais exactement comment Ralph s’est senti, la première fois qu’il a regardé Keith jouer:

Ralph était à la fois impatient, excité, curieux et impatient. L’émotion était si forte qu’elle lui fit oublier son estomac vide. Cela a été causé par ces petites voitures, en particulier cette moto et le pb-pb-bbb sonne le garçon a fait. Ce son semblait satisfaire quelque chose en Ralph, comme s’il avait attendu toute sa vie pour l’entendre.

Beverly Cleary savait ce qu’elle faisait. Elle écrivait directement au lecteur, montrant qu’elle nous connaissait et à quoi ressemblaient nos vies et nos sentiments. Elle m’a aidé à réaliser que je n’avais pas besoin de me changer en détective, en chevalier ou en soldat de la guerre d’indépendance pour vivre une aventure ou être un garçon. L’aventure me viendrait dans le cadre de la vie que je connaissais.

Revendiquer un livre sur une souris parlante comme une œuvre de réalisme peut sembler exagéré, mais la magie de Mme Cleary était qu’elle plaçait ses envies de fantaisie si fermement dans la vie de ses personnages très humains que lire ses histoires donne toujours l’impression de s’envoler dans le réel. vie. Cela a été une inspiration pour moi en tant que lecteur et, plus tard, en tant qu’auteur; ce n’est pas un hasard si je peux retracer ma carrière d’écrivain jusqu’aux histoires que j’ai écrites en troisième année.

Keith et Ralph s’unissent sur le fait que leurs parents leur disent qu’ils ont des ennuis parce qu’ils n’arrêtent pas d’utiliser leur tête. Ils se parlent de la façon dont «vous grandissez un peu chaque jour», mais en même temps «cela prend tellement de temps». La grande quête du livre ne vient pas quand Ralph veut montrer qu’il est une souris alpha, mais quand il a besoin d’une aspirine insaisissable pour son nouvel ami. Les deux se soucient l’un de l’autre de la façon dont mes voitures Matchbox se soucient l’une de l’autre, et cela m’a aidé à comprendre qu’une telle attention n’était pas seulement acceptable, mais nécessaire.

Comme Judy Blume avec ses livres Fudge, Mme Cleary a montré aux lecteurs que les livres sur les garçons ne devaient pas nécessairement être des versions juniors de livres sur les hommes; au lieu de cela, ils pourraient être des histoires de traverser les choses particulières que la vie vous réserve. Mme Cleary – et Mme Blume – savaient également qu’une fois que vous gagnez des lecteurs dévoués, vous pouvez les emmener dans le meilleur endroit où les catégories «livre pour garçon» et «livre pour fille» ont peu de sens. Ralph m’a conduit à Ramona. Fudge m’a conduit à Margaret et Deenie. Tous ont conduit à moi et à un certain nombre de mes camarades allumés pairs (hommes, femmes, non binaires) pour devenir écrivains.

Lorsque Keith et Ralph parlent pour la première fois, Mme Cleary écrit: «Ni la souris ni le garçon n’étaient le moins du monde surpris que chacun puisse comprendre l’autre. Deux créatures qui partageaient l’amour des motos parlaient naturellement le même langage. »

Mme Cleary parlait la même langue que tant d’enfants, et si naturellement. Quelle sagesse d’un auteur d’utiliser une souris, une moto et un garçon qui aime les voitures pour me guider là où je devais aller, en tant que lecteur, écrivain et être humain.

David Levithan est l’auteur, plus récemment, de «La mystérieuse disparition d’Aidan S. (racontée à son frère)».

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *