Les Blancs, les auteurs noirs ne sont pas votre médecine | Livres

v

jeEn 2018, deux autres romanciers et moi étions reconduits d’une réception à Grosse Pointe, dans le Michigan, à notre hôtel du centre-ville de Detroit, lorsque nous avons vu un homme noir se faire arrêter sur le bord de la route. Le conducteur de notre voiture, une femme blanche qui avait passé la première partie de la route à se déchaîner sur la façon dont Coleman Young, le premier maire noir de Detroit, avait ruiné la ville, a regardé l’homme noir solitaire entouré de policiers avec leurs armes à feu et a déclaré : «C’est bien qu’ils en aient tellement sur lui. Vous ne savez jamais ce qu’ils vont faire.

Deux ans auparavant, j’avais publié mon premier roman, Retour à la maison, un livre qui traite, entre autres, de l’au-delà de la traite transatlantique des esclaves. Le livre m’a propulsé dans une sorte de reconnaissance peu commune aux écrivains de fiction. J’étais sur des défilés de fin de soirée et photographié pour des magazines de mode. J’ai fait d’innombrables interviews, très peu d’écriture. La majeure partie de ma vie professionnelle a été consacrée à parcourir le pays en donnant diverses lectures et conférences. J’ai passé environ 180 jours en 2017 soit à un événement, soit à voyager vers ou à partir d’un événement. Au moment où ce trajet en voiture dans le Michigan est arrivé, j’étais épuisé, non seulement par le voyage, mais par quelque chose de plus difficile à articuler – la dissonance du projecteur noir, d’être vénéré d’une manière et insulté d’une autre, une révulsion. cela rend clair le vide de la révérence.

Le lendemain matin, j’ai livré mon discours dans une salle pleine de gens qui s’étaient rassemblés pour une collecte de fonds à la bibliothèque, une adresse où j’ai insisté, comme tant d’écrivains, d’artistes et d’universitaires noirs avant moi, que l’Amérique n’a pas réussi à faire face à l’héritage. de l’esclavage. Cet échec est évident tout autour de nous, de nos prisons à nos écoles, nos soins de santé, notre alimentation et nos cours d’eau. J’ai donné ma conférence. J’ai accepté les applaudissements et les remerciements, puis je suis monté dans une autre voiture. C’était un pilote différent, mais c’était le même monde.

Je repensais aux paroles de ce chauffeur l’été dernier alors que les nouvelles affluaient sur les meurtres de George Floyd, Ahmaud Arbery et Breonna Taylor. Je pensais à la manière dont les Blancs, pour justifier leur propre violence grotesque, s’engagent si souvent dans une sorte de fiction, un déni complètement insidieux qui crée la réalité qu’il prétend protester. J’entends par là que le refus de voir la violence qui se produit réellement devant vous en raison d’une présomption de violence qui pourrait survenir, est en soi une sorte de violence. Que peut faire exactement un homme avec un genou sur le cou, que peut faire une femme endormie pour mériter son propre meurtre? Pour faire place à ce grotesque, à cette pensée dépravée, pour croire à la nécessité de tout meurtre, il faut abandonner la réalité. Pour voir un homme avec plusieurs pistolets pointés sur lui, les mains sur la tête, comme le problème, il faut quitter le présent («C’est bien ils ont tellement sur lui ») et entrez dans le futur (« Vous ne savez jamais quoi elles ou ils volonté fais”). Un avenir, bien entendu entièrement imaginé.

Je gagne ma vie de mon imagination, mais cet été, en regardant Retour à la maison remonter la liste des best-sellers du New York Times en réponse à son apparition sur les listes de lecture antiracistes, j’ai vu à nouveau, sans une petite quantité de bile, que je gagne aussi ma vie de l’articulation de la douleur. Le mien, mon peuple. Il est déchirant de savoir que l’occasion du regain d’intérêt pour votre travail est le meurtre de Noirs et «l’écoute et l’apprentissage» des Blancs. Je préfère ne pas connaître ce sentiment d’éprouver des sommets de carrière alors que vous êtes inondé d’un chagrin si vieux et usé qu’il semble déterré, un fossile d’autres chagrins anciens et usés.

Quand un intervieweur me demande ce que c’est de voir Retour à la maison sur la liste des best-sellers à nouveau, je dis quelque chose de court et de vide comme «c’est doux-amer», parce que l’idée d’élaborer des échappements me choque. Ce que je devrais dire, c’est: pourquoi sommes-nous de retour ici? Pourquoi me pose-t-on des questions auxquelles James Baldwin a répondu dans les années 1960, auxquelles Toni Morrison a répondu dans les années 80? J’ai lu Morrison’s L’œil le plus bleu pour la première fois quand j’étais adolescent, et c’était si cristallin, si joliment et parfaitement formé qu’il me remplissait de quelque chose de proche de la terreur. Je ne pouvais pas le comprendre. Je ne pouvais pas imaginer comment un roman pouvait percer le cœur de moi et trouver la blessure inarticulable. Je n’ai absolument rien appris, mais quelques ajustements mineurs ont été faits en moi, un changement imperceptible qui ne se produit que lorsque je rencontre l’émerveillement et la crainte, le meilleur art.

Voir mon livre sur n’importe quelle liste avec celui-là aurait dû, dans un monde meilleur, me remplir d’une fierté simple, mais au lieu de cela, je me sentais dégonflé. Bien que je crois profondément au pouvoir de la littérature de défier, d’approfondir, de changer, je sais aussi que l’achat de livres d’auteurs noirs n’est qu’une réponse théorique, terriblement tardive et totalement appauvrie à des siècles de dommages physiques et émotionnels. L’œil le plus bleu a été publié il y a 51 ans. Comme l’écrivait Lauren Michelle Jackson dans son excellent essai Vulture «À quoi sert une liste de lecture antiraciste», quelqu’un à un moment donné doit se consacrer à la lecture.

Et c’est cette question de «l’affaire de la lecture», de la façon dont nous lisons, pourquoi nous lisons, et quelle lecture Est-ce que pour et vers nous, que je ne cesse de tourner dans mon esprit. Il y a des années, j’étais à un festival avec un ami, un autre auteur noir, et nous échangions des histoires. Elle a dit que la première fois qu’elle a fait un panel avec un auteur blanc, elle a été choquée d’entendre les questions qui lui ont été posées. Créez des questions. Questions de caractère. Questions de recherche. Questions sur le roman lui-même, sur la qualité et le contenu des pages elles-mêmes. Je savais exactement ce qu’elle voulait dire.

Couverture du magazine BLM flag Review 20 mars 2021
Illustration: Nathalie Lees / The Guardian

Tant d’écrivains de couleur que je connais ont demandé à des Blancs de traiter leur travail comme s’il s’agissait d’une sorte de médicament. Quelque chose qu’ils doivent avaler pour améliorer leur état, mais ils ne le veulent pas vraiment, ils ne l’apprécient pas vraiment, et s’ils sont totalement honnêtes, ils ne prennent même pas le médicament la moitié du temps. . Ils l’achètent simplement et le laissent sur l’étagère. Quel plaisir, quel approfondissement pourrait-il y avoir à «lire» comme ça? Entrer dans le monde de la fiction avec une mission aussi corrompue, c’est condamner le roman ou la nouvelle à vous échouer à ses niveaux les plus essentiels.

J’ai publié deux livres pendant des années électorales particulièrement tendues et la teneur générale de nombreuses sessions de questions-réponses a été celle que je qualifierais de recherche frénétique de réponses ou d’absolution. Il y a tellement de glissements entre «s’il vous plaît dites-moi ce que je fais de mal» et «s’il vous plaît dites-moi que je n’ai rien fait de mal». La soudaineté et l’intensité du désespoir d’être considéré comme «bon» vont complètement à l’encontre de la profondeur et de l’ancienneté des problèmes. Il y a une raison pour laquelle Retour à la maison couvre 300 ans, et même ce n’était que le plongeon le moins profond dans une piscine sans fond. Un été de lecture ne peut pas résoudre ce problème. Certains voudront peut-être appeler les événements de juin 2020 un «calcul racial», mais dans un pays où il y avait une guerre civile et un mouvement de défense des droits civiques à 100 ans d’intervalle, il serait utile à un moment donné de se demander combien de temps un calcul est nécessaire. prendre. Quand, si jamais, aurons-nous compté?

Et alors, où tout «l’écoute et l’apprentissage» nous laisse-t-il exactement? Au début de l’été, alors que mon chien aboyait contre les manifestants qui inondaient les rues à l’extérieur de mon immeuble, j’ai essayé de décider si je voulais participer. Quand je l’ai finalement fait, j’ai ressenti un million de choses à la fois: ému et fier et plein d’espoir, enragé, offensé et désespéré. Il y avait quelque chose de légitimement beau à faire partie d’un corps de personnes multiraciales, multigénérationnelles et multiclasses qui pendant des mois ont rempli les rues, crié, défilé et défié.

Et encore. Voir des Blancs brandir des pancartes Black Lives Matter alors que nous marchions dans un Brooklyn embourgeoisé. Voir des parents blancs hisser des enfants sur leurs épaules, scandant Black Lives Matter, alors que je soupçonne qu’ils ont fait le plus possible pour que ces mêmes enfants n’aient jamais à aller à l’école avec plus qu’une poignée d’enfants noirs de bon goût. Tout cela soulève à nouveau la dissonance. La répulsion qui rend clair le creux de la révérence. Black Lives Matter – une phrase respectueuse, simple et vraie – ne peut être que creux dans la bouche de ceux qui ne peuvent pas supporter la vie noire, la vraie vie, quand ils la voient dans une école, chez le médecin, sur le bord de la route. Pourtant, j’ai marché. Quelques mois plus tard, je suis retourné en tournée pour mon deuxième roman, sachant ce que j’ai toujours su. Le monde peut changer et rester exactement le même.

Transcendent Kingdom de Yaa Gyasi est publié par Viking (14,99 £) et est nominé pour le prix de fiction féminin 2021. Pour commander un exemplaire, rendez-vous sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *