Les aventures de Miss Barbara Pym de Paula Byrne – la «Jane Austen moderne»? | Livres de biographie

v

jeEn 1971, l’auteur Barbara Pym était à son travail de jour à l’Institut international africain lorsqu’elle a remarqué que «M. C» attaquait laborieusement son sandwich du midi avec un couteau et une fourchette. Pym nota mentalement le détail avant de se demander avec tristesse: «Oh, pourquoi ne puis-je plus écrire sur des choses comme ça – pourquoi ce genre de chose n’est-il plus acceptable? Dix ans plus tôt, Jonathan Cape l’avait abandonnée après son sixième livre au motif que sa marque d’observation anthropologique des mœurs sociales anglaises était vieille dame, terne et ne se vendait pas. En guise d’humiliation supplémentaire, aucune autre maison d’édition ne s’était intéressée à ramasser Miss Pym: les livres construits sur «le tour quotidien des choses triviales» pouvaient difficilement rivaliser avec celui de Frederick Forsyth. Le jour du chacal ou, si vous vous sentez chic, Gabriel García Márquez Cent ans de solitude. Jonathan Cape avait même publié John Lennon (Pym aimait les Beatles, mais quand même). Manifestement, il n’y avait pas de place dans la littérature contemporaine pour M. C et sa manière étrangement formelle avec un sandwich.

Il n’y a rien d’inhabituel à ce que les grands romanciers mineurs aient un déclin décevant et disproportionné, suivi d’une floraison posthume de la réputation et des ventes. Ce qui est inhabituel à propos de Pym, c’est que son moment de phénix est survenu alors qu’elle était encore en vie. En 1977, le Times Literary Supplement a demandé à des écrivains et à des critiques bien connus de nommer leur romancier le plus sous-estimé des 75 dernières années. Une seule personne a été mentionnée deux fois – par Philip Larkin et Lord David Cecil – et c’était Pym. En conséquence, Cape a déclaré qu’elle serait ravie de publier ses futurs livres (trop tard, a-t-elle expliqué: elle venait de signer avec Macmillan); Roy Plomley la voulait depuis Disques de l’île du désert; John Updike ne pouvait pas dire assez de belles choses à son sujet dans le New Yorker. Mieux encore, les juges du prix Booker ont présélectionné son nouveau roman, Quatuor en automne, sa première apparition depuis 16 ans.

Au cours des trois dernières années – elle est décédée en 1980 à l’âge de 66 ans du retour d’un cancer – Pym a apprécié la reconnaissance qui lui avait toujours échappé un peu. Il y avait des histoires gratifiantes, du bon champagne et – toujours un sujet cher à son cœur – une excuse pour acheter de nouveaux vêtements élégants. Aujourd’hui, elle occupe un espace de la culture littéraire difficile à définir. Dans cette biographie profondément affectueuse, Paula Byrne la revendique comme un «auteur culte» mais cela ne semble pas tout à fait juste. Pym n’est l’idée de personne d’un secret bien gardé. Bien qu’elle soit souvent décrite, notamment par Byrne, comme une Jane Austen moderne, son travail est en fait beaucoup plus proche d’Elizabeth Gaskell dans son Cranford jours. D’une part, les complots de mariage de Pym sentent l’ambivalence. Les gens sont souvent déjà mariés au début de ses livres et n’aiment vraiment pas ça, bien que, étant Pym-world, ils décident de s’y tenir. Les femmes célibataires vieillissantes passent des années à aspirer à des hommes inadaptés – homosexuels, mariés, les deux – avant de se rendre compte qu’elles sont mieux sans eux. Et puis il y a l’enchantement de Pym avec la langue vernaculaire de la vie domestique, qui semble plus proche des dames de Cranford que ceux de Orgueil et préjugés – une salade s’est séparée pour révéler une chenille grise lorgnant sur un invité difficile pour le déjeuner, un bol de groseilles à maquereau, un archidiacre avec un trou dans sa chaussette. Peut-être est-il plus proche de dire que Barbara Pym est une romancière qui passe et se démode. Parfois, nous pouvons la voir et elle peut nous voir si profondément et si profondément que cela nous coupe le souffle, puis les choses redeviennent troubles pendant quelques années.

Barbara Pym près de chez elle à Finstock, Oxfordshire, 1979.
«Peut-être vaut-il mieux à la fin aimer les Rice Krispies…» Barbara Pym près de chez elle à Finstock, Oxfordshire, 1979. Photographie: United News / Popperfoto / Getty Images

Dans cette excellente – un mot qui a toujours eu un poids supplémentaire dans l’univers de Pym – la biographie Byrne explore comment son art a émergé de trois registres d’expérience distincts mais poreux. D’abord la vie vécue, puis la vie minutieusement enregistrée et brodée dans le trésor dense de cahiers et de lettres, que Pym a léguée à son bien-aimé Bodleian, et enfin la vie telle qu’elle est transmutée en ses romans profondément autobiographiques. En lisant attentivement, Byrne montre à quelle fréquence, dans ses brouillons, Pym commençait à écrire elle-même dans ses propres romans, en remplaçant le nom de l’héroïne, disons «Prudence» ou «Mildred», par «Je». Inversement, dans ses longues lettres à des amis, elle se référait fréquemment à elle-même à la troisième personne – «Miss Pym» ou «Pymska» ou «Sandra» (malgré ce que cela sonne, «Sandra» était sa version impertinente). Un peu de gazelle apprivoisée, Le premier roman de Pym, qu’elle a commencé juste après son retour d’Oxford en 1934 mais n’a pas publié avant 1950, était à l’origine un plaisantin imaginant sa vie future et celle de sa sœur en tant que célibataires – ce qui est exactement comment les choses se sont déroulées. Il est arrivé au point où des amis se sont demandé à haute voix si Barbara avait un talent étrange pour lancer des sorts sur l’avenir.

De la même manière, les nombreux hommes avec lesquels Pym a enduré des amours tourmentées se retrouvent régulièrement dans ses romans légèrement déguisés. Le petit ami d’Oxford, horriblement auto-impliqué, Henry Harvey était le modèle de son archidiacre aux chaussettes trouées, tandis que Julian Amery, un autre homme ambivalent qui la dirigeait dans une joyeuse danse, apparaît dans Jane et Prudence en tant que député permanent Edward Lyall. Pendant ce temps, Robert «Jock» Liddell, gay cette fois, est une sonnerie pour William Caldicote (encore un autre narcissique de bas grade) dans Excellentes femmes. Ce n’est qu’à la demande répétée de ses amis que Pym a supprimé toute référence à Friedbert Gluck, son petit ami SS avec qui elle avait une histoire d’amour en Allemagne avant la seconde guerre mondiale. Franchement, il est extraordinaire que la seule fois où Pym a failli être poursuivi en justice a été lorsque Marks & Spencer s’est offensé de la suggestion de Jane et Prudence que les femmes qui achetaient leurs chapeaux à Debenhams pensaient qu’elles le foutaient si elles envisageaient d’acheter une robe à Marks. La lettre menaçante citait le fait qu’elle avait été décrite comme l’auteur de livres «dignes de Jane Austen» comme la raison pour laquelle elle avait pris ombrage.

Bien que les archives de Pym aient déjà été bien choisies par les universitaires et les fans, le livre de Byrne est le premier à intégrer ses révélations dans une biographie du berceau à la tombe. Elle donne une chronologie homogène de la vie de Pym en tant que fille d’un avocat provincial, étudiante de premier cycle à Oxford, Wren en temps de guerre et employée diligente de l’International African Society. Byrne n’esquive pas l’inconfortable implication que la phase de Pym en tant que sympathisant nazi (elle avait même une épingle à croix gammée qu’elle portait autour d’Oxford) a duré plus longtemps que la plupart des Britanniques de la classe moyenne dans les années 1930, mais elle est également claire à quel point c’était complet. lié aux sentiments de Pym pour l’Allemagne d’avant-guerre en tant que terre de musique, de montagnes et de philosophie et, surtout, en tant que rempart crucial contre la menace terrifiante du communisme de la Russie. Cela dit peut-être quelque chose sur l’angle mort de Pym sur le sujet qu’elle a dû être harcelée par son ami et premier lecteur Jock Liddell pour qu’elle excise les nazis de la dactylographie de son premier roman, une gazelle apprivoisée, qui a finalement été publiée en 1950.

Curieusement, cependant, Byrne ne plonge pas très profondément dans l’affaire moins toxique de la raison pour laquelle Pym avait une telle habitude masochiste de s’en prendre à des hommes qui étaient soit homosexuels, soit déjà engagés envers des femmes plus jolies ou socialement plus intelligentes (elle n’était pas claire mais là était une qualité Joyce Grenfellish pour elle qui l’a atterri définitivement dans la zone de copains). Parfois, cela a conduit à un comportement qui aujourd’hui serait considéré comme du harcèlement criminel. Alors qu’elle avait commencé comme n’importe quelle étudiante d’Oxford frappée par la lune, passant devant l’université de son dernier béguin plusieurs fois par jour dans l’espoir de le croiser, à l’âge mûr, cela était devenu quelque chose de plus alarmant. En 1956, Barbara et sa sœur Hilary s’étaient rendues au Devon dans le but d’en savoir plus sur les antécédents familiaux de l’un de leurs voisins à Barnes, un organiste de l’église du camp à qui ils n’avaient presque jamais parlé.

Chaque fois qu’un homme «aimait» Pym, et ils l’ont souvent fait, elle a décidé qu’ils étaient ennuyeux et a couru dans l’autre sens. Peut-être était-ce parce que, comme Dulcie Mainwaring, l’héroïne de Pas de retour affectueux de l’amour dit: «Il semblait […] tellement plus sûr et plus confortable de vivre dans la vie des autres – d’observer leurs joies et leurs peines avec détachement comme si l’on regardait un film ou une pièce de théâtre. Ou, comme Pym elle-même l’a confié à une amie à la fin de la quarantaine, «j’aime Bob, j’aime Richard, j’adore les Rice Krispies… il vaut peut-être mieux à la fin d’aimer les Rice Krispies.»

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *