“ Faites sauter votre maison: une histoire de famille, de féminisme et de trahison ”, de Gina Frangello: un extrait

v

A est pour la colère

Vous avez peut-être remarqué que la colère revient chez les femmes. Ou plutôt, féminisme fait un retour; si quoi que ce soit, le féminisme de Second Wave est tombé sur ses talons plateforme Birkenstocks ou Slut Walk, se fractionnant et se combattant dans l’oubli sur l’idée que les féministes étaient «en colère», étaient «peu sexy», étaient anti-hommes. Pour les générations X, Y et Z, la phrase Je ne suis pas féministe mais . . . pouvait souvent être entendu comme un avertissement dans les salles de classe d’université ou dans les soirées ivres, avant que toute critique provisoire des hommes ne puisse être exprimée, comme si la masculinité toxique, la culture du viol et la misogynie étaient entièrement moins embarrassantes que de s’aligner avec ces féministes: en colère, poilue , des ravisseurs glaciaux. Ironiquement, ce n’est que depuis les élections de 2016 qu’une marque furieuse de féminisme a atteint la vogue grand public pour la première fois, avec des femmes en colère descendant dans la rue (bien que souvent avec des chapeaux rose vif) et faisant exploser la Twittersphere avec leur brûlure collectivement juste de Any Fucks Left to Donnez au lieu de soutiens-gorge.

Il serait peut-être juste de dire que c’est le moment que j’attends depuis la sixième. Sauf que maintenant que toute cette rage refoulée est enfin là, forte et fière, je n’y ai pas droit exactement. Pour commencer, je suis trop vieille – une partie du problème, une partie de la misogynie intériorisée qui a conduit une majorité réelle de femmes de mon âge, avec ma couleur de peau, à voter pour un accrochage de chatte sur le candidat présidentiel le plus qualifié de l’histoire. Il y a ça, mais j’ai aussi été battu à coups de poing. Alors que les femmes se lèvent enfin en masse pour dénoncer les mauvais traitements généralisés par les hommes, je suis laissée nue, sans robe rouge immaculée de la victimisation. Au contraire, j’ai triché, j’ai menti, j’ai fait des dégâts, j’ai été égoïste et gouverné par mes désirs. . . en d’autres termes, je me suis souvent conduit comme un homme, en dépit d’être une mère, et par conséquent ont peut-être perdu ma prétention sur la rage féminine, qui porte avec elle l’hypothèse implicite que les femmes sont moralement plus fortes – que nous ferions mieux les choses si on leur en donnait la chance. Mais j’ai perdu l’arrogance de la jeunesse (bien que je l’applaudisse de la marge) – j’ai perdu la croyance en mon propre terrain élevé, et ma colère plane donc dans le no man’s land du déplacement. Putain, qui suis-je pour juger quelqu’un? Ou alors ma ligne de parti a disparu, dans l’espoir que mes enfants, ma famille et mes amis pardonneront mes transgressions, comprendront à quel point je suis désolé d’avoir blessé qui que ce soit. . . comprendra que je sais que je suis un auteur ici, un connard de l’égalité des chances.

Mais que se passe-t-il si je ne peux pas replier ma fureur proprement dans un placard en faveur de ma lettre écarlate? Que se passe-t-il si ma liaison est devenue inextricable du réveil à ma propre colère: une force tabou qui me fait plus peur que toute la rage masculine cumulative que j’ai vue et affrontée? J’ai besoin de revenir lentement dans cet espace avant de pouvoir le posséder pleinement, avant de pouvoir voir ses facettes et comprendre quoi en faire maintenant.

J’étais sur le point de dire que si vous y êtes parvenu L’âge adulte sans voir la rage masculine se déchaîner, alors peut-être ne comprendrez-vous pas de quoi je parle – peut-être ne saurez-vous pas ce que cela signifie que je n’ai pas besoin d’être bon pour être furieux. Puis j’ai réalisé la folie de cette phrase. Vous n’avez pas atteint l’âge adulte sans avoir été témoin de la rage masculine. Le mieux que vous puissiez prétendre est que vous l’avez fait sans que cette rage ne soit dirigée contre vous.

A est pour. . .

De l’art ne peut sauver personne de quoi que ce soit », a écrit Gilbert Sorrentino dans peut-être la première phrase d’un livre que j’ai jamais souligné, jamais consacré à la mémoire, soupçonnant que cela démentirait et illustrerait d’une manière ou d’une autre les nombreuses vérités de moi. Qui était cette fille, à peine dix-neuf ans, qui savait si peu d’elle-même et du monde transitoire et tumultueux qui nous défait et nous reforge? Qui suis-je, maintenant, de l’autre côté de tant d’épaves, toujours aimant, toujours en train de taper, toujours ici?

Si je crois que l’art peut, en fait, nous sauver, encore et encore, alors est-ce qu’il s’ensuit que je risque l’audace de croire que vous pourriez être celui-là même qui a besoin de mes paroles pour vous sauver la vie?

A est pour Anton

“Et il leur semblait qu’ils étaient à un pouce de prendre une décision, et qu’alors une nouvelle et belle vie commencerait”, Tchekhov a conclu son histoire d’adultère de 1899 “La Dame au chien”, que Nabokov considérait comme l’une des les plus grands morceaux jamais écrits. «Et ils ont tous les deux réalisé que la fin était encore loin, très loin, et que la partie la plus difficile, la plus compliquée ne faisait que commencer.

C’était donc pour moi, quelque cent quinze ans plus tard. Et là, je commence.

[ Return to the review of “Blow Your House Down.” ]

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *