Comment les drames chinois m’ont aidé à construire une relation avec ma sœur

v

Quand je dis les gens ma soeur a 14 mois de plus que moi, certains s’étonnent de voir à quel point nous devons être proches. D’autres plaisantent en disant que mes parents se sont rapidement occupés. La blague est vraie, mais ma sœur et moi n’avons jamais été proches. Nous ne pourrions pas être plus différents. Je suis plus fort, plus grand et plus brutal. Elle est plus calme, plus courte et plus douce. Quand nous étions jeunes, j’ai traversé les forêts du Michigan sur mon vélo pendant qu’elle enfouissait sa tête dans les livres de Nancy Drew. Parce que ma sœur était plus obéissante et meilleure élève que moi, j’ai perçu qu’elle était l’enfant préférée.

Bien que ma sœur et moi nous soyons toujours entendus, notre relation porte la tension de cette dynamique d’enfance. Pendant des années, nous n’étions pas particulièrement sympathiques et ne parlions que lorsque cela était nécessaire. Il y a douze ans, notre père a eu un accident vasculaire cérébral et a souffert d’aphasie. À peu près au même moment, notre mère a découvert qu’elle souffrait de fibrose pulmonaire. Ma relation avec ma sœur s’est rapidement détériorée. Parce que je vivais plus près de mes parents, je gérais tous les soins quotidiens; de loin, ma sœur a lancé des suggestions qui ressemblaient à des critiques. Après le décès de notre mère en 2015, il était difficile d’imaginer que notre relation pourrait jamais s’améliorer.

Lorsque la pandémie est descendue, je me suis tourné vers les drames chinois pour apaiser mon anxiété. Cela me semblait naturel: ma mère adorait aussi regarder des drames. Quand j’étais jeune, elle et ses amis partageaient des séries entières de bandes VHS d’émissions envoyées de Taiwan. Avant que ma mère ne meure, elle était constamment penchée sur son ordinateur portable, hypnotisée par ses émissions préférées. Peut-être que ces drames étaient une forme d’évasion, son seul lien avec son enfance en Chine et à Taiwan.

Sans que je m’en rende compte, la télévision chinoise – qui remonte à 1958 – était devenue une énorme exportation au cours de la dernière décennie. Une société de recherche a estimé en 2019 que plus de la moitié des nouvelles séries télévisées du monde provenaient désormais de Chine. La Chine est le deuxième marché en importance pour la programmation télévisuelle après les États-Unis, et Netflix a accéléré la production de dramatiques asiatiques en raison de la demande croissante. Des applications telles que Rakuten Viki et iQiyi nourrissent cet appétit sans fond, la base d’abonnements de Rakuten Viki augmentant de plus de 80% depuis le début de la pandémie.

Alors que les Asiatiques sont souvent relégués à des rôles de morsure et de stock dans la télévision américaine, ces émissions placent les Asiatiques au cœur de l’action.

J’ai commencé avec l’un des drames les plus populaires. «L’histoire du palais Yanxi» se déroule au XVIIIe siècle à Pékin et raconte l’histoire de Wei Yingluo, une femme de chambre qui entre dans la Cité interdite pour enquêter sur la mort de sa sœur aînée. En cours de route, elle tombe amoureuse de Fuheng, un garde du palais, devient une concubine de l’empereur et s’emmêle dans toutes les tromperies et machinations de la vie de palais. En deux semaines, j’ai regardé 70 épisodes.

Aussi drôle que cela puisse paraître, ce qui m’a le plus ému, c’est le simple fait de voir toute une distribution parler mandarin. J’ai grandi dans une ville majoritairement blanche où survivre signifiait assimilation. La blancheur est venue organiser ma conscience, comme elle l’a fait pour de larges pans du monde. Après tout, la culture américaine et Hollywood sont depuis longtemps la lingua franca du divertissement mondial. J’ai commencé à comprendre pourquoi les drames asiatiques sont si populaires: alors que les Asiatiques sont souvent relégués aux rôles de mordant et de stock dans la télévision américaine, ces émissions placent les Asiatiques au cœur de l’action, participant à tout le spectre du drame humain.

Pendant tout ce temps, alors que je regardais «Yanxi Palace», ma mère me manquait plus que jamais. Un jour, j’ai décidé d’envoyer un texto à ma sœur ce que j’aurais pu dire normalement à ma mère – qu’elle devait regarder cette émission. À ce moment-là, ma sœur et moi n’avons envoyé un texto qu’une fois tous les quelques mois, généralement pour discuter de la garde de notre père. Peut-être qu’elle ressentait aussi un sentiment de perte: étonnamment, elle a commencé à regarder avec moi. Bientôt, nous avons envoyé des SMS en direct pendant que nous regardions, et je me suis émerveillé des costumes ornés, des décors détaillés et des performances nuancées qui ornaient le spectacle. Notre appétit a grandi jusqu’à ce que nous consommions d’autres drames, comme le tube «Go Ahead», une histoire extrêmement réconfortante sur trois enfants de ménages instables qui se réunissent et forment un nouveau type de famille. Plus nous regardions de drames, plus nos conversations devenaient complexes. Nous nous sommes demandé ce que ce serait de grandir en Chine avec des Chinois comme nous.

Au cours de l’année écoulée, ma sœur et moi avons regardé tellement de drames chinois ensemble que j’ai perdu le compte. À la fin d’une journée passée à enseigner via Zoom, nous nous enverrons des textes les uns aux autres, essayant de comprendre un point de l’intrigue bizarre: ce baiser a-t-il vraiment eu lieu, ou était-ce un rêve? Ou je pourrais vous avouer que l’un de mes acteurs préférés est Song Weilong, 21 ans, idiot de cœur dans «Go Ahead». Récemment, à mon grand regret, nous avons découvert que ses parents avaient le même âge que nous. Nous avons ri.

Cela a été une longue année de pertes répétées pour nous tous, mais au milieu de ces pertes, j’ai gagné une sœur. Je n’aurais jamais pu imaginer comment l’absence de ma mère me conduirait à aspirer à mes racines chinoises; comment les drames chinois pourraient combler ce vide; ou comment les drames m’aideraient à construire une nouvelle relation avec ma sœur – une chance de rattraper le temps perdu. Alors que je cherche quelque chose de nouveau à regarder avec ma sœur, je me rends compte: notre mère aurait adoré regarder ces émissions avec nous aussi.


Victoria Chang est un écrivain vivant à Los Angeles. Son dernier livre de poèmes, «Obit» (Copper Canyon Press), a été sélectionné pour le Prix national du livre de poésie 2020.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *