Cela a été une année de témoignages de traumatismes. Appelez-moi un imbécile, mais maintenant je sens l’espoir | NHS

v

«Mort», a écrit Saul Bellow dans son roman de 1975 Le cadeau de Humboldt, «Est le support sombre dont un miroir a besoin pour voir quoi que ce soit.» Mais que se passe-t-il si l’image que reflète le verre est trop douloureuse, trop flagrante pour être examinée? Aujourd’hui, par exemple – presque exactement un an après le premier jour du verrouillage – il y a plus de 145 000 raisons pour lesquelles nous pourrions nous retrouver à baisser la tête et à nous détourner.

L’ampleur du nombre de décès dus à la pandémie au Royaume-Uni a laissé les journalistes à la recherche de métaphores. Un tsunami, une zone de guerre, Armageddon, les champs meurtriers de Covid. Même un médecin de soins palliatifs comme moi a vu, depuis mars 2020, suffisamment de morts et de mourants pour durer toute une vie. La qualité du tapis roulant aux pertes – toute cette mortalité comprimée – invite à l’incrédulité. Ni les chiffres ni les mots ne semblent à la hauteur. Sans précédent. Indescriptible. Inimaginable. L’année écoulée existe comme un vide, trop énorme ou trop douloureux à saisir pour nos cœurs.

Dans le NHS, bien sûr, nous n’avons pas eu le luxe de broncher. Nous avons vu – dans les termes les plus cruels et les plus viscéraux – ce qu’implique précisément le virus, pour ses victimes. Les lèvres bleues, les yeux vitreux, les poitrines tremblantes, les pulsations vacillantes. Que cela nous plaise ou non, nous en avons rendu témoignage. Une tragédie – vive, immédiate – s’est déroulée sous nos yeux, lit après lit. Et les morts, malgré toute leur horreur, ne font qu’effleurer la surface de la souffrance. Pour chaque vie revendiquée, les psychologues savent que, généralement, huit ou neuf autres personnes sont profondément en deuil. Dans une pandémie, ce chagrin peut être cruellement aggravé par des pertes supplémentaires: du confort et du rituel des funérailles publiques, voire de la chance d’être présent sur le lit de mort de votre bien-aimé.

Ensuite, il y a les privations plus larges: la solitude, les pertes d’emplois, les insécurités financières, l’éducation des enfants malmenée. Il est facile, au milieu des familles en deuil, de la pauvreté croissante et de la pandémie sombre de maladie mentale, que le pays se sente comme un paysage de ruines. Tout le monde a perdu quelque chose.

Curieusement, malgré tout le traumatisme, je me trouve porté par l’espoir. Peut-être plus étrange encore, j’en suis venu à croire que c’est à cause – et non malgré – d’être immergé dans l’obscurité. L’espoir à l’instant peut sembler un défi de taille. Alors que la fin du verrouillage approche à grands pas, les émotions du pays sont turbulentes: soulagement, anxiété, excitation, méfiance, désir, appréhension. Mais espoir? Nous étions ici avant, l’été dernier, et regardez à quel point nos espoirs ont été brusquement anéantis par Noël. Sûrement, seul un optimiste idiot ou aveugle risquerait de sortir une deuxième fois sur un bordel?

L’espoir est un acte de foi. Cela exige la volonté d’agir avec la conviction que, malgré tous les faits sombres du présent, un avenir meilleur est possible. L’espoir n’est ni facile ni platitudineux. À l’opposé du vœu pieux, cela implique le dur travail psychologique de confronter le monde tel qu’il est – non verni, sans illusions – et de toujours trouver des raisons de lever la tête et de sentir votre cœur se gonfler.

Sur le papier, l’année écoulée n’aurait pas pu être pire. Lorsque le virus a fait dérailler la vie telle que nous la connaissions, nous avons brièvement dégénéré en un peuple qui s’est bagarré pour des rouleaux de papier toilette dans les supermarchés. Malgré toute la haute rhétorique politique, nous n’avons jamais été «tous ensemble». Covid, nous avons appris rapidement, comme pour tant de maladies, a frappé de manière disproportionnée les minorités ethniques et les communautés défavorisées. Vos risques de mourir dépendaient de la richesse, du type d’emploi et de la couleur de la peau – et continuez de le faire. Ce n’était pas forcément comme ça, comme nous le savons maintenant. Les 145 000 décès de Covid n’étaient pas prédestinés. Si le gouvernement n’avait pas échoué – à plusieurs reprises – sur les EPI, sur les tests et les traces, sur le courage de verrouiller rapidement, le nombre de morts au Royaume-Uni n’aurait pas dû battre le monde. Même l’imposition du premier verrouillage une semaine plus tôt aurait pu sauver 20 000 vies.

Mais malgré tous les événements exaspérants, choquants, ennuyeux et incessants de l’année dernière – qui ont parfois eu l’impression qu’ils auraient pu me briser – Covid a déclenché une révolution populaire. Une réponse calme, débrouillarde, altruiste et imaginative face à une catastrophe aussi fulgurante qu’indéniable. Il y avait les groupes de soutien de quartier, les courses pour les blindés, les arcs-en-ciel, les chorales en ligne, les millions donnés à des œuvres caritatives. Soudain, partout, face à la calamité, les gens ont agi impulsivement, par amour et par principe, pour s’entraider.

Alors même que Covid nous a forcés à nous séparer, nous avons décidé de nous mettre au travail, ensemble. Comme le dit Rebecca Solnit: «De temps en temps, les possibilités explosent. Dans ces moments de rupture, les gens se retrouvent membres d’un «nous» qui n’existait pas jusque-là, du moins pas en tant qu’entité avec agence, identité et puissance; de nouvelles possibilités émergent soudainement, ou ce vieux rêve d’une société juste resurgit et – au moins pendant un moment – brille. Et cela, comme les misères, est indéniable.

À l’intérieur de l’hôpital, c’est pareil. La force, le courage et la compassion ont abondé. Les morts ont augmenté mais j’ai été entouré de gens ordinaires qui continuent, font de leur mieux, se débattent, trébuchent, tombent, se lèvent, serrent les dents, retombent. Pas des héros, pas des anges. Juste toi et moi. Une humanité de tous les jours, banale et stupéfiante.

Il s’avère, en ce mois d’anniversaires perçants, que votre cœur peut être à la fois écrasé par la tristesse et l’espoir. Il y a quelques jours, j’ai reçu ma deuxième dose du vaccin Pfizer. C’était à nouveau là, dans un centre de santé d’Oxford oriental. La colle de la société, le meilleur de nous-mêmes, sous la forme de minuscules actes de gentillesse. Je l’ai vu dans les volontaires rassemblant les patients masqués et impatients. Dans le médecin généraliste qui l’avait fait don samedi pour injecter sa communauté locale. Dans l’administrateur de l’Oxford University Press qui avait offert gratuitement ses formidables compétences pour documenter les données de vaccination d’aujourd’hui. Dans le tas de pizzas achetées par les médecins pour dire merci à leur équipe joyeusement laborieuse.

Il y a quatre cents ans, John Donne a demandé: “Et si ce cadeau était la nuit dernière du monde?” La tristesse et la peur de l’année écoulée n’ont-elles pas fourni de réponse? N’avons-nous pas appris que lorsque l’obscurité tombe, ce qui éclate est l’impulsion de prendre soin les uns des autres? Je ne sais pas comment cela va finir. Mais je sais – parce que la pandémie m’a appris – que les gens, dans l’ensemble, sont fiables, tenaces et remarquablement bons.

Le livre le plus récent de Rachel Clarke est À couper le souffle: à l’intérieur du NHS en période de pandémie

Le livre le plus récent de Rachel Clarke s’intitule Breathtaking: Inside the NHS in a Time of Pandemic

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *