1925 a-t-elle été l’année la plus importante du modernisme littéraire?

v

Il est courant de qualifier Woolf d’impressionniste dans ce sens particulier, et pourtant cela cloue son art romanesque. Elle est une habitante des esprits. Et l’esprit, dans «Mrs. Dalloway »et plus tard, dans un sens plus extrême, dans« The Waves »(1931), est une sorte d’antenne nébuleuse syntonisant les fréquences de la vie, toujours enveloppées de son halo lumineux. Comme l’a dit le critique J. Hillis Miller, le lecteur trouve le plus souvent qu’elle est «plongée dans un esprit individuel qui est compris de l’intérieur par un esprit omniprésent et omniscient».

Cela n’est pas évident pour nous à partir de la ligne d’ouverture immortelle du roman – «Mme. Dalloway a dit qu’elle achèterait les fleurs elle-même »- mais de celle qui suit immédiatement, qui sert comme une sorte de miroir au premier, nous avertissant que nous devons la relire comme autre chose qu’une affirmation objective:« Car Lucy a fait couper son travail pour elle. Soudainement, avec le peu familier «fait pour elle», nous ne sommes pas dans l’esprit d’un narrateur omniscient mais d’un personnage – Clarissa Dalloway, comme le montrent clairement les lignes suivantes. Le lecteur cesse de penser qu’on lui dit ce que Mme Dalloway a dit au sujet de l’obtention des fleurs, et commence à penser à la place que Mme Dalloway ne fait que remarquer ce fait, comme pour elle-même. Et cela change tout.

Cette technique narrative, connue sous le nom de discours libre-indirect, faisait partie de la révolution tranquille de Woolf. Bien qu’elle ne l’ait pas inventé – on peut dire qu’Austen, Flaubert et Edith Wharton y sont arrivés les premiers – Woolf a perfectionné ce mode, le colorant avec l’angoisse de la subjectivité moderne. Ouvrez n’importe quel roman des 50 dernières années, et vous trouverez le narrateur rapportant des pensées qui, pour des raisons de diction et de tension, ne peuvent être que celles d’un personnage. Avec divers degrés d’endettement, chacun d’eux est l’héritier de Woolf et de ses narrateurs, qui entrent dans le monde de leurs fictions alors que Clarissa Dalloway entre dans le monde de ses relations, «disposé comme un brouillard entre les personnes qu’elle connaissait le mieux». Qu’un narrateur n’ait pas besoin de jouer avec des pièces d’échecs d’en haut mais puisse s’attarder comme un nuage parmi les esprits brumeux est une caractéristique du modernisme qui a, pour ainsi dire, contaminé la littérature depuis.

Opposés à la singularité d’une œuvre comme «Ulysse» ou «The Waste Land», nous avons dans «Mrs. Dalloway ”l’innovation d’une structure durable et profonde – quelque chose comme la perspective géométrique en peinture, qui contribue au développement de la technique, plutôt que de la conduire dans une impasse. Il en va de même avec «In Our Time», «Manhattan Transfer» et «The Great Gatsby». Avec «Big Two-Hearted River», la dernière histoire de la collection de Hemingway, les écrivains des deux côtés de l’Atlantique ont découvert le pouvoir de l’économie par l’écriture. Comme par révélation, il est devenu clair que la solution au problème de la représentation d’un traumatisme collectif comme la Première Guerre mondiale n’était pas un épanchement bavard, mais son contraire.

«J’essaie toujours d’écrire sur le principe de l’iceberg», a déclaré Hemingway à la Revue de Paris en 1958. La technique de «l’iceberg» est devenue la carte de visite non seulement d’écrivains américains d’après-guerre comme Raymond Carver et Cormac McCarthy, mais aussi des cadres influents de romanciers existentialistes français, dont Céline, Malraux, Sartre et de Beauvoir. Plus important encore, Hemingway est devenu un styliste exemplaire pour les programmes de MFA qui ont vu le jour à travers l’Amérique après la guerre et par lesquels beaucoup de nos poètes et romanciers canonisés sont passés depuis. Comme le dit le savant Mark McGurl dans son livre «The Program Era», «Il serait difficile de surestimer l’influence d’Hemingway sur les écrivains d’après-guerre, et… trop facile d’oublier que le médium de son influence a été l’école.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *